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Le Japon vu d’ici et de là-bas
Chroniques d’un détour par l’empire des signes
Ahmed Boubeker
1 « L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait plutôt le contraire : le 
Japon l’a étoilé d’éclairs multiples, ou mieux encore : le Japon l’a mis en situation d’écriture. Cette
situation est celle-là même où s’opère un certain ébranlement de la personne. »1 Tout comme
Roland Barthes, j’ai ressenti au Japon cette secousse du sens qui fait « vaciller le sujet ».
Et comme lui encore, j’ai été tenté de mettre en mots mes impressions dans un carnet
de voyage.
2 Reste qu’approcher Cipango par le biais de la plume n’est pas une sinécure, et il y a loin
des éclairs de génie de l’auteur de « l’Empire des signes » aux lumignons de la psyché
d’un essayiste de littérature grise. Trop bref aussi à été mon séjour, et en dehors de la
ville souterraine et du réseau ferroviaire où j’ai beaucoup circulé, je n’ai pu passer que
par quelques quartiers de Tokyo et Yokohama, sans vraiment les visiter. Je n’ai donc
pas eu le temps, et dans mes déambulations diurnes ou nocturnes (les insomniaques
gagnent un peu de temps) j’ai surtout vu la rue, loin de la « qualité supérieure du signe
» du théâtre Nô, du Kabouki, du haiku, du jardin zen ou des estampes japonaises. J’ai
néanmoins pris des notes que j’ai commencé à organiser à mon retour en France, mais,
entre-temps, j’ai dû passer à autre chose – ah ! la frénésie administrative des nouvelles
tâches de l’enseignant chercheur. Si bien qu’après quelques mois et plusieurs relances
de la rédaction du Portique, lorsqu’il m’a bien fallu tenir ma promesse de participer à
ce numéro, j’ai été d’autant plus embarrassé qu’une grande partie de mes notes avait
disparu  dans  le  fouillis  des  fichiers  de  mon  ordinateur  et  des  papiers  griffonnés
entassés dans tous les coins de mon bureau.
3 Mon Japon est donc une reconstitution sur un manque de traces ou de souvenirs : il se
base d’abord sur des écrits inachevés, des idées saisies dans la fulgurance de l’instant,
écrites  à  la  hâte,  des  ébauches,  des  bribes  de  scènes  retranscrites,  des  pistes  de
réflexion. Si le chercheur – à la différence de l’écrivain – est ainsi souvent contraint de
faire l’exégèse de ses propres fragments d’écriture,  il  se doit  aussi  de passer par le
détour d’un monde de textes. A mi-chemin entre la démarche ethnographique et la
fantaisie du flâneur, mon Japon est un peu comme l’Orient des orientalistes : chargé
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d’affects et de percepts, mais essentiellement reconstruit de références littéraires et
savantes, à l’usage d’un peuple francophone lecteur de revues universitaires.
4 Invité par l’Université de Tokyo pour un séminaire et une conférence sur le thème de
l’intégration républicaine en France, vers l’Extrême Orient compliqué je volais avec des
idées simples : les Japonais ? Des judokas mangeurs de sushis, buveurs de saké ; des
samouraïs amateurs de Geishas reconvertis en petits travailleurs infatigables de Honda-
Toyota ou de Sony-Toshiba-Samsung.  Je  n’y croyais pas vraiment bien-sûr,  mais les
clichés  brouillent  notre  regard  national  dans  un  pays  où  selon  les  cocoricos  d’une
ancienne Première ministre, nous ne menons pas une vie de « fourmi jaune ». Tout le
monde a oublié Edith Cresson, cela dit elle a eu d’illustres prédécesseurs dans ce genre
d’emphase stéréotypée sur les Japonais : de Montesquieu – « des gens (…) qui s’ouvrent le 
ventre pour la moindre fantaisie »2 – à Lacan – « personne qui habite cette langue [japonaise]
n’a besoin d’être psychanalysée, sinon pour régulariser ses relations avec les machines-à-sous »3 
– en passant par Michaux auquel tout déplait chez les Japonais – « Peuple prisonnier de
son île, de son masque, de ses conventions, de sa police, de sa discipline, de ses paquetages et de
son cordon de sécurité »4.
5 Comment échapper à la force des préjugés ? En théorie rien n’est plus évident que la
distinction entre ce qui est et ce qui n’est pas : c’est une question de bon sens ! Mais,
n’en  déplaise  à  Parménide,  il  faut  croire  que  rien  n’est  plus  rare  que  le  bon sens.
Prendre  les  vessies  pour  des  lanternes,  nier  les  évidences,  préférer  l’illusion,  le
phantasme, le double mythique à la banale réalité des choses à portée d’œillade, n’est-
ce pas là notre passion la plus commune ? Dans un monde où selon la formule du poète
« la réalité n’est pas la sœur du rêve » règne ainsi la force de la dénégation humaine,
l’insoutenable légèreté, l’évasion permanente, la consommation de masse du possible,
le  cogito  de  la  fuite.  Clément  Rosset  nous  a  éclairés  jadis  sur  l’étendue  de  nos
aveuglements dans un petit livre fort stimulant, « Le réel et son double »5. Mais il faut
croire que le double en question a aussi colonisé la Culture comme en témoigne par
exemple l’orientalisme,  cette passion occidentale  pour un Orient  fantasmé sur fond
d’un rapport de domination. Et d’une rencontre entre exotisme littéraire et idéologie
colonialiste.  Le  grand  ouvrage  d’Edward  Saïd,  L’Orientalisme6,  qui  a  marqué  les
postcolonial  studies  en  fait  la  démonstration  :  l’orientalisme  nous  parle  surtout  des
occidentaux dans le miroir d’un Orient réduit à un espace de représentations que les
élites intellectuelles cherchent à baliser à travers une peinture du lointain. Le voyage
en Orient pour se scalper de son cerveau d’Europe, telle était la voie de l’inspiration de
l’artiste voyant. Et si Rimbaud a eu l’honnêteté de renier la poésie avant de s’engager
dans  l’armée  coloniale,  puis  de  gagner  Aden,  combien  de  rêveries  d’écrivains  –
Lamartine, Nerval, Renan, Barrès… – ont orienté notre désir d’ensauvagement ou nos «
missions civilisatrices » !
6 S’agissant du Japon, c’est la « Madame Chrysanthème »7 de Pierre Loti (ouvrage paru en
1888), qui va marquer durablement l’imagerie française. L’enthousiasme de l’officier de
marine  –  écrivain  à  sa  découverte  de  l’empire  nippon  n’a  d’égal  que  ses  rapides
désillusions qui lui font écrire « Petit, mièvre, mignard − le Japon physique et moral tient
tout entier dans ces trois mots-là... ». Il juge finalement que les Japonais sont enfantins,
futiles,  et  immoraux et,  en bon bourgeois  bien de  chez nous,  il  est  choqué par  les
mœurs bizarres de « ces petites bonnes gens » qui se baignent à poil dans des jarres en
plein air. Quant aux femmes pour lesquelles on connait le faible de Loti, aussi délicates
et  cérémonieuses  soient-elles,  elles  ne  seraient  que  de  « très  charmantes  petites
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poupées sans âme » dont il ne comprend pas « l’impudeur inconsciente » avec laquelle
elles se livreraient à la prostitution. Ce qui n’empêche pas notre lieutenant de Vaisseau,
futur académicien et capitaine du croiseur- torpilleur Le Vautour – ça ne s’invente pas !
–  de  louer  les  services  d’une  gamine  de  18  ans,  le  temps  d’assouvir  sa  passion
d’exotisme  nippon.  Vendue  par  ses  parents  –  un  contrat  de  mariage  d’un  mois
renouvelable permet de ménager les formes – la gamine en question, Okané-San alias
Madame Chrysanthème, ne livre pas à Loti les secrets de l’âme japonaise qu’il veut tant
percer. Elle restera à jamais un « mystérieux petit bibelot d’étagère » dans la nostalgie
d’un voyageur désenchanté. Mais ce Japon imaginaire est aussi un immense succès de
librairie qui surfe sur la vague d’un japonisme triomphant dans la France de la fin du
XIXe siècle. Le monde de l’art se convertit à la mode exotique japonaise ; Monet peint sa
femme en kimono coloré et accumule les estampes ; Van Goghh écrit à son frère que «
tout son travail se construit pour ainsi dire sur les Japonais ».
7 Certes, la critique de l’orientalisme qui a instruit le procès du colonialisme a permis de
lever le voile sur la barbarie à visage humaniste de l’Occident. Elle nous a éclairés sur
son hypocrisie, sa propension à exploiter non seulement les richesses naturelles des
pays dominés, mais aussi à s’approprier la substance des âmes des peuples soumis à ses
missions  civilisatrices.  Il  n’empêche  que  l’histoire  de  l’art  comme  celle  de
l’anthropologie,  témoignent  du  fait  qu’il  y  a  aussi  matière  à  penser  ou  à  stimuler
l’imagination et la création dans le goût pour l’exotisme. On en revient au Barthes de
l’empire des signes : « Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, l’Orient
m’est indifférent, il me fournit seulement une réserve de traits dont la mise en batterie, le jeu
inventé, me permettent de “flatter” l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du
nôtre »8. On peut faire le lien entre ce propos du sémiologue et une démarche du détour,
chère à Ricoeur et Balandier, expérimentée par François Jullien dans ses travaux sur la
Chine. Si nous avons des clichés plein la tête, des caricatures conservées par ignorance,
paresse intellectuelle ou par nostalgie, si toujours nous avons tendance à plaquer ces
images  toutes  faites  sur  la  situation des  contrées  de  nos  voyages,  pourquoi  ne  pas
renverser la vapeur : trouver ainsi à travers le prisme du lointain un point de recul
pour se dépayser9 du trop familier, un écart pour revenir sur ses propres partis pris ou
préjugés ? Mais l’exercice est-il possible avec le Japon ? Ne pas oublier que le pays du
soleil levant n’a jamais été colonisé et qu’il reste « une énigme, très difficile à déchiffrer »
comme le  souligne  Foucault.  Le  philosophe précise  :  «  Cela  veut  dire  qu’il  est  ce  qui
s’oppose à la rationalité occidentale. En réalité, celle-ci construit des colonies partout ailleurs, 
tandis qu’au Japon elle est loin d’en construire une, elle est plutôt, au contraire, colonisée par le
Japon »10.
 
Shinagawa. Tokyo. 17 février 2018
8 On ne peut pas avoir idée de la profondeur de la tristesse humaine sans être passé par
le Japon. Les japonais sont un peuple d’une gentillesse qu’on ne rencontre que très
rarement. Quand on leur demande un renseignement dans leurs rues numérotées ou
dans leurs stations ferroviaires où ils se perdent eux-mêmes, ils font tout pour rendre
service.  S’ils  croisent  votre  regard,  ils  vous  répondent  toujours  par  un  sourire  de
politesse que les européens ont oublié depuis longtemps. Et pourtant, ils restent tristes.
Tristes  dans  leurs  habits  du  dimanche  –  les  Français  peuvent  se  rhabiller  face  à
l’élégance japonaise qui s’affiche au quotidien démocratique dans le métro ! – et leur
solitude. Assis dans le métro bondé, tout à l’heure avec mon compagnon de voyage, j’ai
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calculé que nous étions les seuls à ne pas nous cacher derrière notre portable. À l’heure
du repas, le nombre d’hommes et de femmes qui mangent seuls est presque la norme.
Cette solitude s’affiche aussi publiquement par le sommeil. Quand ils ne taquinent plus
leur Smartphone dans le métro, ils dorment.
9 Il faut dire qu’ils travaillent beaucoup les Japonais (et c’est loin d’être un cliché pour les
statistiques11 !). À 22h on rencontre encore des files de cadres rentrant du bureau, et on
peut  aller  voir  son coiffeur  ou son masseur dont  les  boutiques restent  ouvertes  au
passant.  On  peut  aussi  aller  faire  ses  courses  à  la  supérette  du  coin.  Les  Japonais
travaillent donc beaucoup, et c’est peut-être là leur drame. Ils n’ont plus le temps pour
autre chose, et toute leur vie consiste à gagner du temps. Cependant, c’est toujours
peine perdue. Certes, d’un point de vue organisationnel ils sont champions. Il suffit de
voir la gestion des flux dans une gare pour s’en rendre compte. On ne peut pas ne pas se
perdre si on ne comprend pas la langue Japonaise dans le réseau des chemins de fer,
mais on ne peut pas rester perdu longtemps, car très vite des agents vous remarquent
et vous remettent dans le flux. C’est efficace, néanmoins c’est agaçant à la longue de ne
pas pouvoir se perdre même dans la foule, car on se sent toujours épié. De même, si on
ose  traverser  la  rue  au  mauvais  feu,  quand une  petite  vieille  ne  vous  fait  pas  une
remarque le regard des gens pèse. Cela ne se fait pas ! On peut ne rien connaître du
Japon,  mais on ressent le  poids des normes.  Et  on se demande si  ce n’est  pas là  le
dilemme de la société japonaise, à la fois si engoncée dans ses normes et traditions et si
engagée dans la modernité individualiste.
10 Shinagawa est un arrondissement de Tokyo où se trouve mon hôtel, juste en face de la
gare principale. C’est un quartier d’affaire avec d’immenses tours de verre tamponnées
de  grandes  enseignes  et  de  publicités  lumineuses  qui  peuvent  servir  de  points  de
repères pour retrouver son chemin dans une ville où les rues, à l’exception de quelques
grands axes, n’ont pas de nom - les adresses postales renvoient à des numéros de blocs
de bâtiments qui s’inscrivent dans des districts et eux-mêmes dans les quartiers des
grands arrondissements de Tokyo. Comment pouvait-on s’orienter dans ce labyrinthe à
l’époque où les GPS n’existaient pas ? Sans doute en trouvant comme moi des repères
dans  le  paysage  –  des  immeubles,  des  intersections,  des  lignes  de  métro  –  ou  en
demandant  son  chemin.  Même  lorsqu’ils  sont  pressés,  la  plupart  des  Tokyoïtes  se
mettent en quatre pour aider les touristes égarés, si besoin par le langage des signes ou
des croquis griffonnés sur un bout de papier. Mais on peut s’interroger sur ce contraste
entre l’hyper-modernité de la capitale nippone et l’archaïsme de la toponymie urbaine
dans la plus grande ville du monde où seule la relation ethnographique – s’adresser aux
autochtones ou faire corps avec le paysage urbain par habitude ou à vue d’œil – permet
de  s’orienter.  À  la  réflexion,  ce  questionnement  témoigne  surtout  de  mon
ethnocentrisme. Né dans l’hexagone de parents algériens au lendemain de la guerre
d’indépendance, je suis d’une génération d’entre deux rives qui a longtemps refusé de
se dire française.  Ce sont mes voyages en Europe,  en Amérique ou au Maghreb qui
m’ont amené à reconnaître ma francité. Et voilà que le premier jour de mon séjour au
Japon, je découvre la gravité de mon tropisme occidental. Pourquoi donc en effet la
géométrie euclidienne qui sous-tend notre vision de la rationalité urbaine aurait-elle le
monopole logique12 de la spatialité ou de la topographie ? Après tout, des millions de
Tokyoïtes  s’en  sortent  très  bien  sans  nom  de  rue.  Et  les  légions  de  salarymen  que
déversent  chaque  matin  les  gares  marchent  d’un  même  pas,  dans  des  flux  si
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parfaitement canalisés qu’il faut bien admettre que la logique du sens de l’orientation
nippone pourrait nous faire la leçon.
11 Shinagawa  encore.  Avec  ses  gratte-ciels  et  sa  forêt  d’immeubles,  de  bureaux  et  de
commerces aux couleurs criardes, on a du mal à croire que ce quartier était jadis un
village  de  pêcheurs.  Pourtant  certaines  ruelles  proches  de  la  gare  attestent  encore
d’une présence discrète de ce patrimoine, telle la rue Kita-Shinagawa Shotengai où on
pourrait s’imaginer dans une médina japonaise. Il y a près d’un quart de siècle, dans son
séminaire que je suivais à l’Ecole des Hautes Etudes, Alain Touraine vantait la réussite
du modèle japonais  né  du mariage  heureux entre  traditions  et  modernité,  entre  la
sphère de l’identité et celle de la raison instrumentale. Les Japonais courent après le
temps, ai-je écrit plus haut, ce qui explique qu’ils soient toujours pressés. Ne pas avoir
du retard, c’est presque une obsession pour ne pas perdre la face dans l’ordre de l’ethos
nippon  comme  dans  celui  de  la  productivité  de  la  foule  solitaire.  Mais  si  le
chronomètre, cet objet fétiche du capitalisme industriel triomphant, reste aussi celui
de la postmodernité branchée high-tech, c’est qu’il a su faire alliance avec la mémoire
longue des croyances et des rituels.
 
Tokyo, quartier Asakusa, 18 février 2018
12 Dans ses écrits sur le Japon, Lévi-Strauss souligne qu’on pourrait s’étonner qu’un pays à
l’avant-garde du progrès technique reste fidèle à une pensée animiste, le Shintoïsme.
Néanmoins, précise-t-il, « on s’en étonnera moins si l’on note que les croyances et les rites du
Shinto procèdent eux-mêmes d’une vision du monde qui refuse toute exclusive. En reconnaissant 
une essence spirituelle à tous les êtres de l’univers, elle unit nature et surnature, le monde des 
hommes et celui des animaux et des plantes, et même la matière et la vie »13. En attendant nos
rendez-vous universitaires, je fais un peu de tourisme avec Bualam, mon compagnon de
route doctorant. Shintaro, notre hôte, nous a conseillé de visiter Asakusa, haut lieu de
l’époque Edo, dans l’arrondissement Taito au Nord est de la ville. L’architecture du site
illustre  bien  un  cocktail  entre  traditions  et  modernité.  On  y  découvre  le  temple
bouddhiste le plus ancien de la ville, avec ses dépendances et un sanctuaire shinto à
proximité. Et de l’autre côté de la rivière Sumida, la Tokyo Skytree (nouveau symbole
de Tokyo, cette tour en métal culmine à la hauteur du record nippon de 634 m) et des
buildings dont l’immeuble de la brasserie Asahi, avec sa flamme censée représenter une
bulle de bière que les tokyoïtes ont surnommée « crotte de Godzilla ». On l’aura compris,
Asakusa  est  aussi  un  haut  lieu  touristique,  comme en  témoigne  l’affluence  dans  la
Nakamise-dōri, la grande allée commerçante qui mène au temple, avec son alignement
de boutiques de masques, kimonos, bibelots en tout genre et autres attrape badauds. Le
bâtiment  principal,  une  pagode  de  quatre  étages  aux  couleurs  vives,  est  dédié  au
Bodhisattva de la miséricorde, alias la déesse Kannon. Sur la droite du temple se dresse
un sanctuaire shintoïste, point de départ d’un des plus grands festivals shinto de Tokyo,
la fête de Sanja Matsuri qui attire chaque année, en Mai, plus de 2 millions de personnes
dans les  rues  !  Des  Gaijin (gens  du dehors)  comme nous,  habitués  aux querelles  de
chapelles, peuvent bien s’étonner de ce voisinage entre différentes religions, ce latin-là
(judéo-  christiano-musulman)  échappe  au  fidèle  nippon  d’Asakusa  qui  observe
scrupuleusement  les  rituels  dans  le  temple  bouddhiste  Sensō-ji  comme  dans  le
sanctuaire shinto Sanja-sama – « sanctuaire des Trois Divinités»14.
13 La plupart des Japonais ont une vision œcuménique de la religion, et ils peuvent même
en pratiquer plusieurs15. Néanmoins, comme l’écrit Pierre Lavelle, c’est le Shintoïsme
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qui condense ce que la  pensée japonaise a de particulier dans son panthéisme,  son
ritualisme, son vitalisme ou même son nationalisme : « Le statut du Shinto et avec lui de
l’identité nationale fait l’objet d’un débat dont les thèses extrêmes sont celles d’un donné originel
ayant japonisé les apports étrangers ultérieurs et celle d’une construction rétroactive délibérée
faisant à ceux-ci de larges emprunts »16.
 
Le pays des Kamis
14 Religion traditionnelle du Japon, polythéiste et animiste, le Shinto divinise les Kamis17 :
les grands Kamis ou Kamis célestes, divinités qui incarnent l’énergie vitale de l’univers
;  et les esprits des lieux et des morts qui peuvent prendre différentes formes - une
rivière, une roche, un arbre, un animal, l’esprit d’un ancêtre… – car le Japon dans sa
richesse naturelle, ses mers, ses forêts, ses montagnes, abrite de multiples divinités. Au
pays des Kamis, le Shinto vénère ainsi le caractère sacré de la nature, et l’être humain
n’est qu’un élément de l’harmonie du grand tout. Mais, comme la nature elle-même, les
Kamis sont soupe au lait, et il s’agit de se concilier rituellement leur arami-tama (esprit
de violence) : faire preuve de prudence pour ne pas s’attirer leurs foudres, respecter les
ancêtres et rester en communion avec les forces de l’univers. Le Shinto est plus affaire
de rites communautaires que de doctrine. Les Japonais sont obsédés par les impuretés
car,  pour ne pas laisser décroitre sa propre énergie,  il  faut procéder à des rites de
purifications,  les  harai,  dans  les  sanctuaires18 qui  permettent  ainsi  aux  fidèles  de
s’attirer les grâces de leurs ancêtres et des Kamis.
15 La  liste  interminable  des  tremblements  de  terre,  typhons  et  autres  Tsunamis  dans
l’histoire de  l’archipel  nippon peut  expliquer  le  sentiment  du  sacré  des  Japonais  à
l’égard de dame nature, mélange de crainte et de respect pour de forces qui peuvent se
déchaîner à tout moment. Les secousses régulières rappellent aux Tokyoïtes que la plus
grande ville  du monde elle-même n’existe  encore qu’en vertu d’un sursis.  Mektoub
dirait un Musulman – mais l’Islam, soit dit en passant, n’est pas vraiment en odeur de
sainteté au Japon ! À quelle certitude s’accrocher dans une telle situation de précarité,
sinon celle de l’impermanence des choses ? Cette résignation au destin que les artistes
de  l’époque  d’Edo  ont  pu  sublimer  à  travers  les  thèmes  de  l’ukiyo-e,  (l’’image  d’un
monde flottant), renvoie d’abord à une vision bouddhiste de la « vacuité » (en japonais
ku, idéogramme comportant la connotation d’une «ouverture céleste») : accepter la vie,
c’est accepter l’évanescence et le caractère éphémère de tout ce qui nous attache aux
mirages de la maya, accepter même l’impermanence et l’inexistence d’un soi propre et
immuable.  Le  Bouddhisme en tire  une  conséquence  nihiliste  :  niant  les  apparences
trompeuses – « Comme les étoiles, les mouches volantes ou la flamme d’une lampe, comme une
illusion magique, une goutte de rosée ou une bulle, comme un rêve, un éclair ou un nuage ; ainsi 
devrait-on voir tous les phénomènes conditionnés »19 – et les fausses distinctions de l’esprit –
ni naissance, ni mort, ni création, ni destruction – il conclut à la nature vide de toute
chose.
16 Mais  la  pensée  japonaise  a  su  acclimater  à  son  monde  insulaire  les  sagesses  du
continent  asiatique  comme le  souligne  le  philosophe historien  des  religions  Tetsuo
Yamaori : « Cette conscience indienne de l’impermanence a subi une transformation importante
dans le climat japonais. Je veux parler de la perception que l’impermanence des cycles et de la
régénération par la succession des saisons vit dans le monde naturel qui nous  entoure.  Au 
printemps, les fleurs s’épanouissent, en automne, les feuillages rougissent et tombent, en hiver, 
la bise souffle. Mais avec la nouvelle année, le printemps revient. Les jours de soleil alternent
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avec ceux où il pleut, et cette alternance soutient la vie. La capacité de supporter souplement et 
obstinément bourgeonne, bientôt l’ombre de la mort se fait sentir, elle est acceptée calmement
quand elle arrive et l’être humain retourne à la terre, à la nature ; telle est la perception qui s’est 
développée. »20. Ce que Pascal Quignard redit à sa manière : « l’ancienne pensée japonaise 
est le contraire du Bouddhisme indien. Ce n’est pas le néant qui hante l’univers, mais la vie neuve
qui revisite une fois l’an la surface da terre et l’espace intermédiaire qui est situé entre le soleil et
l’humanité (…) coup de foudre, tempête. »21. Se référant au journal (daté de 1340) d’un abbé
Kenkô, le poète des ruines du Havre22 ajoute que chaque feuille nouvelle renouvelle tout
à chaque saison : « ce n’est pas le déclin du printemps qui amène l’été, mais quelque chose de
plus fort que le déclin. Il y a quelque chose d’indéclinable. Il y a une poussée qui ne connaît pas
de répit. Les choses qui commencent n’ont pas de fin. »23 Figure moderne de cette vitalité
japonaise dans le domaine des sciences sociales, Masao Maruyama est le plus célèbre
politologue  nippon  du XXe  siècle.  Loin  de  la  quête  occidentale  de  l’essence  des
phénomènes comme de l’immuable cher à la sagesse chinoise, il caractérise la pensée
nippone  par  « la  force  continue  et  changeante  des  choses ».  Pour  Maruyama,  cette
capacité d’adaptation au changement qui permet de voir et comprendre la nature dans
toute sa spontanéité serait le basso ostinato nippon : la même formule d’une harmonie
tonale  se  répète  obstinément  dans  une  suite  de  variations,  comme  des  points
d’inflexion qui sont autant de lieux d’une inclination véhémente de l’ikioi – puissance
de vie et autorité à la fois – sur une même ligne mélodique. Maruyama exhume les
strates  archéologiques  de  la  pensée  japonaise24 et  il  met  ainsi  en  perspective  une
invention  singulière  de  la  modernité  entre  prémodernité  et  supramodernité,  au
carrefour d’une transformation de la tradition chinoise et des influences occidentales.
Cette basse obstinée,  dont les  traces apparaissent comme des lieux du référé d’une
conscience historique japonaise, témoigne d’un « lococentrisme »25 nippon où la force
du lieu, des circonstances ou de la situation, prime sur toute détermination du sujet
historique.
17 Ce  lococentrisme  permet  d’insister  sur  l’irruption  spontanée  des  événements,  leur
succession et surtout sur la force avec laquelle ils se forment. C’est aussi le lieu du
référé d’un égrenage du temps en présents éternels, sans nostalgie d’un fondement ou
d’une essence : l’immanence contre la transcendance, la dynamique versus la statique
de l’être. Citant Maruyama, Le Japonologue Pierre Lavelle précise que ce culte de l’ici et
maintenant aboutit à « une fraîcheur refusant les jongleries avec les idées creuses et insistant 
sur l’observation expérimentale »26. Il ajoute : « L’égrenage du temps en présents éternels doit
beaucoup à l’impermanence bouddhiste mais a abouti à un sécularisme optimiste »27. Au risque
du comparatisme dans le miroir de l’occident, on pourrait voir le reflet d’un imaginaire
de la modernité à travers ce sécularisme : la modernité, non pas comme une période de
l’histoire, mais comme un éthos, au-delà du vertige de ce qui passe et de la rupture avec
la tradition, « c’est l’attitude qui permet de saisir ce qu’il y a d’héroïque dans le moment présent
»28 écrit  Foucault  dans sa  lecture de Kant.  L’analyse  historique de Maruyama ne se
prolonge pas au-delà de l’époque Edo, mais cette vision d’un monde qui échappe sans
cesse aux tentatives de captures reste d’actualité dans un Japon contemporain qui a
toujours  su  surfer  sur  les  tsunamis  de  sa  situation  d’archipel,  en  tirant  profit  de
l’instabilité même de sa condition. L’innovation s’appuie sur des couches successives de
progrès  qui  constituent  des  fondations  à  renouveler  pour  repousser  les  limites  du
possible, ce qui donne un cocktail de modernité et de tradition dans le paysage urbain
d’Asakusa, théâtre de contrastes du futur passé dans le présent. Contre le discours du
mépris occidental - toujours prompt à vilipender le grégarisme d’un esprit asiatique qui
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ignorerait  l’individu29 le  lococentrisme  nippon  témoigne  du  fait  qu’il  n’y  a  pas  de
processus d’individuation ou de subjectivation sans événements, sans être pris dans un
flux, le devenir d’une situation historico-sociale qui constitue la véritable singularité.
On sait que les pensées orientales dénoncent le caractère illusoire du sujet au cœur de
la philosophie occidentale. Le Japon aurait trouvé une troisième voie selon Claude Lévi
Strauss : son sujet est centripète, plutôt qu’une cause, il est un résultat : « il résulte de la
façon dont des groupes sociaux et professionnels de plus en plus restreints s’emboitent les uns
dans les autres (…) il est comme le lieu dernier ou se reflètent ses appartenances.»30 Un sujet
centripète  donc,  qui  se  définit  du dehors  par  la  place  qu’il  occupe,  un peu comme
l’organisation des blocs d’immeubles Tokyoïtes sans adresse (cf supra note 12) : « on
dirait, poursuit Lévi-Strauss, que le japon a retourné comme on retourne un gant le refus du 
sujet pour extraire de cette négation un effet positif, y trouver un  principe  dynamique
d’organisation sociale qui mette celle-ci également à l’abri du renoncement métaphysique des 
religions orientales, de la sociologie statique du confucianisme et de l’atomisme auquel le primat 
du moi expose les sociétés occidentales.»31 On comprend ainsi comment la culture japonaise
se singularise : elle emprunte aux Chinois, aux Européens, aux Américains, « mais tous
ces  emprunts  furent  si  soigneusement  filtrés,  leur  plus  fine  substance  si  bien  assimilée  que
jusqu’à présent la culture japonaise n’a pas perdu sa spécificité »32. Il y a quelque chose de
deleuzien dans ces agencements créatifs, comme les flux de la ritournelle des « Milles
plateaux »33,  une ligne de fuite qui serait précisément la ligne de création reliant au
champ historico-social et qui apparaît toujours comme un passage en force dans une
topologie dynamique.
 
Le chasseur du néant.
18 Mais  le  danger  qui  guette  toute  ligne  de  fuite,  Deleuze  nous  l’a  appris,  c’est  de  se
scléroser en ligne de mort. Cette dérive morbide, la première école de philosophie au
Japon,  l’Ecole  de  Kyoto,  en  a  fait  l’expérience.  Ce  courant  de  pensée  marque  une
contribution originale du Japon à l’histoire de la philosophie, à travers un prodigieux
travail  de  traduction  et  d’hybridation  entre  traditions  occidentales  et  orientales.
Pourtant,  en  Europe  comme  aux  États-Unis,  cet  effort  de synthèse  s’est  longtemps
heurté  au  monopole  de  la  langue  gréco-occidentale  de  l’être.  Il  faut  reconnaitre,
qu’aujourd’hui  encore,  nos  universités  n’ont  d’universel  que  leur  ethnocentrisme  –
posture de mépris et d’ignorance la plus commune du monde selon Lévi-Strauss – et les
prétentions au dialogue interculturel restent  un supplément d’âme dans le  ciel  des
idées. Les doctes amis de la sagesse cosmopolite et de l’humanisme bien de chez nous
ont  toujours  du  mal  à  croire  qu’ils  ne  sont  pas  les  seuls  à penser,  si  bien  que  la
réception34 de l’école de Kyoto est restée teintée de paternalisme, plus timide en Europe
qu’en Amérique. Mais, à la décharge de notre universalisme si particulier, les années de
l’émergence  de  ce  courant  de  pensée  coïncident  avec  celles  de  la  glorification  du
Kokutai35 et de l’ultranationalisme nippon avec lequel se sont compromis ses fondateurs
tels Nishida Kitarô ou Tanabe Hajime (lequel change de plume après la capitulation de
1945 pour développer une philosophie de la repentance).
19 Pour Nishida,  la  vocation philosophique commence avec  un solipsisme dont  il  veut
guérir : « un des problèmes de la modernisation au Japon, c’est que les Japonais n’avaient pas de
moi clos comme en possède l’individualité occidentale (…) Nishida a développé sa pensée pour se 
libérer  de la clôture de la pensée occidentale.»36 Il  va  donc  partir  à  la  recherche d’une
troisième voie entre la pensée européenne de l’être et la pensée asiatique du néant : «
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l’Orient et l’Occident ne sont pas complètement séparés l’un de l’autre, mais sont comme les 
branches d’un même arbre.»37 Et  le  tronc  commun,  il  pense  le  trouver  dans  « les
profondeurs de la vie ordinaire et quotidienne »38. Il va forer profond le pionnier de Kyoto,
toujours plus profond dans la caverne des philosophes, avec l’ambition de déloger la
substance  aristotélicienne  de  sa  centralité  métaphysique.  Mais,  plus  il  bute  sur  les
fondations  quasi  inébranlables  du  sujet  occidental,  plus  s’impose  la  nécessité  de
chercher un absolu de substitution qu’il  va  trouver dans l’idée religieuse de néant.
Cette  idée,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  est  étroitement  liée  à  la  fortune
philosophique  (à  titre  posthume en  occident)  de  l’école  de  Kyoto  et,  à  travers  des
usages pour le moins polysémiques, elle va accompagner le parcours de Nishida dans
ses avancées comme dans ses errances. Reste que parler d’un « concept » de néant, c’est
l’intellectualiser, en faire un objet de pensée, un « néant oppositionnel ». Or le néant
n’est  pas  un  concept  qui  puisse  être  pensé  puisqu’il  échappe  précisément  à  la
juridiction des catégories de notre entendement. Et dans ses derniers développements,
« La thèse nishidienne fondamentale vient alors, écrit Michel Dalissier : le « néant absolu » ne
représente  pas  l’opposition  à  l’être,  mais  bien  plutôt  une  forme  subtile  de  l’opposition  à
l’opposition, l’« englobement » de l’être, enveloppe fuyante qui « entoure » à l’infini un être qui 
se « condense » en son sein. »39 Pour le dire plus simplement, le « néant absolu » serait le
fond d’où surgit tout ce qui est dans la nature comme dans l’histoire. Tel le chasseur40 
qui traque sa proie, Nishida va poursuivre la ligne de fuite du néant dans ses replis à
l’égard de toute forme de présence. Mais qui peut prétendre ainsi trouver le « lieu du
néant » à travers une régression à l’infini dans laquelle se rétracte toute réalité ?
20 Au  début  de  son  odyssée  philosophique,  marchant  dans  les  pas  de  William  James,
Nishida  était  parti  sur  les  traces  de  «  l’expérience  pure  »  vue  comme  une  réalité
préalable à toute distinction entre sujet et objet. Il s’appuie alors sur la notion d’« éveil
à soi » – notion qui soit dit en passant n’est pas sans rappeler son compagnonnage dans
le grand véhicule Zen – laquelle précise le sens de l’activité dans l’expérience pure.
Nishida  écrit  ainsi :  « Ce n’est pas l’intuition de l’unité sujet-objet qui  est chez moi le 
fondement, mais je vois tout ce qui est étant et effectif comme quelque chose qui s’est nié lui-
même et qui, de la sorte, est une réflexion du soi qui se réfléchit en lui-même. Je veux penser le «
voir  (voyant)  »  non-  voyant au fondement de toutes choses. »41 Mais  l’expérience  pure  a
besoin d’un point de vue fondamental, et, chemins de la philosophie faisant, elle est
pensée  plus  profondément  en  tant  que  «lieu  transcendantal»,  lieu  d’une  structure
relationnelle préalable à l’individu que Nishida décrit au moyen de la métaphore du
miroir.  Comme la  plupart  des  penseurs  japonais,  le  pionnier  de  Kyoto  est  en  effet
sensible  au  lococentrisme.  Et  pour  lui  le  basho  (lieu)  apparait  comme le  lieu  d’une
appropriation créatrice, habité par un esprit japonais dont l’essence tiendrait en la «
Capacité à se vider de son soi propre pour englober l’autre »42. Il s’explique ainsi sur cette
question du lieu :  « Quelle  est  la  forme de la  logique du basho ?  Elle  consiste  en ceci  que
l’individuel, à la fois, exprime absolument la totalité et devient, de l’auto-expression de la
totalité, un centre de perspectivité. Autrement dit, la forme de la logique du basho est la forme de
l’auto-identité contradictoire. Notre monde est créateur étant donné que chaque fait est un fait
absolu  s’auto-déterminant.  Cela  signifie  que  chaque  fait s’établit moyennant la négation de 
l’ensemble du monde. »43. Et pour suivre encore le maître du basho du néant à travers les
arcanes de sa pensée, référons nous à une autre citation : « L’ auto-identité comme
basho et l’ être comme basho doivent donc signifier que le basho s’auto-détermine de
manière telle que ce qui est immanent est transcendant et que ce qui est transcendant
est immanent. L’un n’est pas l’être, le multiple n’est pas l’être. J’affirme donc qu’ils sont
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les auto-déterminations du néant. Le néant n’est pas simplement le néant. Le véritable
néant  est  auto-identité  contradictoire.  Chaque  élément  du  multiple  est  en  tant
qu’individuel  négation  de  l’un,  tandis  que  l’un  est  en  tant  que  total  négation  du
multiple. »44.
21 Mais le néant nishidien est polysémique, répétons le, et d’un usage métaphorique à sa
consécration d’absolu métaphysique – néant absolu – un tournant essentiel marque le
parcours du philosophe. Et même s’il se réfère toujours aux grandes figures de l’histoire
de la philosophie occidentale, de Platon à Husserl en passant par le Cusain, ses textes
s’imprègnent d’une religiosité orientale. Il écrit ainsi en 1932 dans « La détermination
autoconsciente du néant » : « N’y a-t-il pas, cachés au fond de la culture orientale qui a formé
nos ancêtres pendant des millénaires, la vision des formes de l’invisible et l’écoute des voix du
silence, (…) je voudrais donner des bases philosophiques à cette aspiration. »45. S’il s’agit bien
toujours  pour  Nishida  de  retrouver  une  dynamique  de l’être  derrière  la  substance
aristotélicienne qui l’aurait statufié dans l’ontologie occidentale, la poursuite du néant
absolu le rapproche toujours d’avantage de la vacuité chère aux méditations zen. Et de
son corrélat, l’interdépendance des choses - cela est parce que ceci est et ceci est parce
que cela est : pour la sagesse bouddhiste, tout dans l’univers est intimement lié, vie,
matière et esprit, tout est interdépendant, ici-bas et dans l’au-delà, le plus petit grain
de  poussière  reflète  l’ensemble  du  cosmos  qui  vibre  lui-même  en  harmonie  avec
l’ensemble  de  ses  composantes.  La  quête  de  la  pleine  conscience  qui,  selon  les
enseignements des maîtres zen, mène à la libération de l’éternel retour du cycle de la
vie et de la mort, cet éveil à soi prend plutôt la forme d’une phénoménologie radicale
pour Nishida. Pas besoin d’être mort ou de faire zazen pour se débarrasser des visières
de son petit  moi  en pénétrant  au cœur des  choses.  Et  que découvre-t-il  le  veilleur
Nishida, dans cet état de déprise spirituelle qui serait comme « un éclair d’éternité dans 
le temps, une sensation éphémère de la totalité au milieu des buts et des ambitions fragmentaires
qui autrement conduisent nos vies »46 ? Précisément qu’on peut s’émanciper de son propre
regard  et  que  c’est  alors  le  monde  ordinaire  –  non  pas  le  monde  des  apparences
extérieures, mais plutôt ce qu’il cache - qui en nous fait retour, le monde dans lequel on
ne se reconnait plus et qui est toujours là néanmoins, comme une présence intime, la
plus intime qui puisse être. Comme l’écrit encore James W. Heisig, « Pour Nishida seul un
« je » qui s’est nié radicalement peut rencontrer le monde tel qu’il est. »47
22 Je  reviens  à  Asakusa  dans  mes  habits  de  touriste  de  sanctuaire  shintoïste.  J’avais
apporté dans mes bagages deux ouvrages pour tuer le temps, comme on dit si bien : les
œuvres complètes de Platon et Acheminement vers la parole de Heidegger. Je ne les ai pas
ouverts sur place où les temps morts n’ont pas eu lieu, mais j’y suis revenu, à ces deux
monuments-livres de la philosophie occidentale, après mon retour à Lyon, en passant
par la découverte de Nischida et une plongée dans les sources japonaises traduites -
voyage immobile à grands pas autrement plus long que mon séjour éclair à Tokyo !
Dans l’un des textes de son acheminement vers la parole, Heidegger dialogue avec un
Japonais anonyme (à dire vrai, c’est pourquoi je l’avais choisi dans ma bibliothèque). Je
l’avais déjà lu, il y a longtemps, en passant trop vite dessus comme un touriste de la
lecture. Je reviendrai plus loin rapidement sur ma relecture, et je m’arrête ici sur le fait
que dans le déploiement de l’entretien, l’interlocuteur japonais dit : « nous nous étonnons
aujourd’hui encore et nous nous demandons comment les Européens ont donné dans l’idée de
prendre dans un sens nihiliste le rien dont ladite conférence [il s’agit de « Qu’est-ce que la
métaphysique ? » texte traduit en Japonais en 1930] entreprend la situation. Pour nous, le
vide est le nom le plus haut pour cela que vous aimeriez dire avec le mot : « être »… »48 Et
Le Japon vu d’ici et de là-bas
Le Portique, 43-44 | 2019
10
Heidegger de lui couper la parole « … en une tentative de pensée dont les premiers pas sont
encore aujourd’hui incontournables. Elle devient, certes, l’occasion d’une grande confusion qui
trouve son fond au cœur même de ce qui est en question, et se rattache à l’emploi du nom d’« être
». Car, à proprement parler, ce nom appartient à la propriété de la langue métaphysique, alors
qu’avec ce mot, j’intitule la tâche qui s’efforce de porter au jour le déploiement (das Wesen) de la
métaphysique, et par là seulement d’amener cette dernière à prendre place dans ses limites. »49 
Les limites en question permettent de souligner l’enjeu interculturel du dialogue entre
différentes traditions philosophiques – ce que précisément va entreprendre Nischida –
et  Heidegger  évoque  toute  l’importance  d’une  confrontation  de  la  métaphysique
occidentale  avec  son  impensé.  Pourtant,  le  néant  est-il  vraiment  absent  de  notre
tradition philosophique ? J’en viens à Platon, plus précisément à son Timée.  Dans ce
dialogue, Platon évoque un être féminin qui est aussi un lieu qu’on ne saurait voir ou
concevoir, parce que la chôra ne relève ni du mythe, ni du logos, mais plutôt du rêve ou
de la  divination.  Elle  est  ce  genre d’être  obscur,  bâtard et  orphelin,  dans lequel  se
reconnaissent les  vagabonds et  les  poètes.  Il  faut se retirer,  disparaître,  renoncer à
toute forme d’identité pour commencer à approcher la chôra, un lieu hors du lieu, au
carrefour de la lumière des idées et des formes sensibles. Les théosophes de l’âge d’or
de l’Islam l’ont appelé « le pays du non où »,  « le monde imaginal »,  « le huitième
climat » : « âlam al-mithâl » en Arabe. Platon, mais aussi d’autres grandes figures de la
philosophie  occidentale,  des  présocratiques  à  l’existentialisme  en  passant  par
l’idéalisme allemand, ont posé le problème du néant,  et  plus souvent celui  du non-
étant50.  On pourrait  aussi  évoquer la théologie négative et les divers courants de la
gnose ou de la mystique, du Tsimtsoum de la Kabbale (retrait de Dieu) à l’œuvre au noir
des alchimistes51. Mais, il est vrai aussi qu’il s’agit là, sinon d’une tradition cachée, du
moins restée dans l’ombre d’un grand récit du sujet, un peu comme sa face sombre. Ce
qui  permet  de  mesurer  à  la  fois  toute  la  grandeur  et  la  gageure  de  l’ambition
nashidienne. Et de comprendre, d’une certaine manière, sa dérive dans « le côté obscur
de la  force  »  au  terme de  sa  traque de  l’absolu  du néant.  Un peu comme celle  de
Heidegger. Car il y a quelque chose de pourri dans la « maison de l’être », ou dans le «
lieu du néant absolu », lorsque leur appropriation52 les réduit en heimat ou en kokutai.
 
Shintoïsme d’Etat
23 « Le monde de l’expérience pure ou de l’expérience immédiate (…) s’appelle maintenant monde
de la réalité historique. »53 Le chasseur du néant a de nouveau changé son fusil d’épaule : il
écrit ces lignes en 1936, à l’heure de ces « sombres temps » où selon Hannah Arendt « La
lumière de ce qui est public obscurcit tout. »54 Avec la Grande Dépression, première crise
mondiale du capitalisme, l’expansionnisme des idéologies totalitaires se déchaîne sous
le  soleil  couchant de la  vieille  Europe.  L’empire du soleil  levant  n’est  pas  en reste,
d’autant plus que la grande misère d’un « Japon des campagnes » oublié de Meiji fournit
une masse de soutiens et de soldats à un pouvoir militariste anti- Lumières. Traditions
contre  modernité,  à  l’exception  de  la  technique.  Mais  déjà  les  Lumières  japonaises
n’avaient pas renié en bloc leur passé : bien au contraire, c’est un savant dosage qui
avait permis une certaine occidentalisation du « pays des Kamis ». C’est en effet avec la
révolution  de  Meiji  que  l’ouverture  au  monde  se  double  de  l’instauration  d’un
Shintoïsme d’Etat55. Le Japon devient officiellement le « pays des dieux »56 où le Tenno,
empereur  de statut  divin57,  est  à  la  fois  prêtre  suprême du  Shintoïsme (en  fait  un
syncrétisme shinto-bouddhiste) chef d’Etat, chef de famille, guide spirituel et gardien
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d’un esprit japonais et d’une morale nationale consacrant l’unité de la vie publique et
de  la  vie  intérieure.  Dans  son  rescrit  sur  l’éducation  en  1890,  en  pleine  phase  de
modernisation et sous le régime représentatif d’une monarchie constitutionnelle58, le
Tenno déclare ainsi : « Nos sujets grâce à l’excellence de leur loyauté et de leur piété filiale ne
font qu’une seule âme,  et,  d’âge en âge,  la  splendeur de ces vertus s’en trouve accomplie et
parfaite. C’est la quintessence éclatante des principes fondamentaux de notre nation. » Avec les
années  noires  de  la  Grande  Dépression  et  la  montée  en  puissance  d’un  pouvoir
totalitaire59 qui  instrumentalise  le  trône  du  Chrysanthème,  les  dogmes  restent  les
mêmes, mais ils se radicalisent à travers un caractère religieux qui fait du Japon lui-
même un « dieu-pays ».  Le Shintô d’Etat a ainsi  accompagné l’émergence de l’Etat-
nation japonais puis sa dérive totalitaire. Jusqu’en 1945, de nombreux Japonais révèrent
le sanctuaire d’Ise et le palais impérial, et ils doivent s’incliner devant le portrait de
l’empereur. Mais cette dérive politico-religieuse a été d’avantage diffusée par les écoles
et les relais de propagande de l’idéologie Kokutai que par les sanctuaires. Le rapt du
religieux  par  l’ultranationalisme  impérial  caractérise  le  Shintoïsme  d’Etat60.
L’expansionnisme japonais se fonde ainsi symboliquement sur une relique de légende –
fragment  de  discours  découvert  par  un  activiste  religieux  et  attribué  au  premier
empereur Jimmu « Je couvrirai les huit directions et en ferai ma demeure » - pour construire
le slogan politique du Hakkō ichiu (« tout le monde sous un même toit ») et diffuer sa
propagande, de la guerre sino-japonaise (1937-1945) à la seconde guerre mondiale.
24 Mais  le  régime  ultranationaliste  s’appuie  aussi  sur  des  intellectuels,  soucieux
officiellement d’éclairer la modernité par la spiritualité japonaise. Nishida et certains
de  ses  disciples  vont  s’embrigader  dans  cette  triste  aventure.  Naïveté  politique  ?
Opportunisme ? Quête enragée de reconnaissance ? Retour aux choses-mêmes sous le
ciel des idées ? Ses défenseurs ont beau clamer que l’œuvre majeure de Nishida prouve
qu’il ne s’agirait que d’un égarement passager, il n’empêche que certains écrits sont
accablants :  le philosophe a bel et bien fini par confondre sa quintessence du néant
absolu avec la « quintessence éclatante du Kokutaï ». Et son lococentrisme abstrait a
voulu s’incarner dans l’archipel Japonais. Il écrit ainsi : « Aujourd’hui, nous ne devons pas
seulement tirer fierté de la particularité de notre Kokutai, mais aussi en sonder la profondeur
historique et la clarifier. Et ainsi imprégner le monde de sa lumière en pratique et en théorie. Car
notre époque est celle-là même où le monde prend conscience de lui- même. »61. Le prophète
Nishida rêve tout éveillé d’un « homme nouveau », et il traduit le scénario hégélien de
la fin de l’histoire par l’hégémonie du Japon et de la culture orientale : la mission de
l’empire  du  soleil  levant  serait  d’amener  l’homme à  réaliser  sa  vraie  nature,  car  «
l’échec de Hegel représente le «résultat ultime des façons de penser de la culture occidentale»,
dont les effets les plus clairs ont été l’occidentalocentrisme et l’impérialisme. »62. Mais pourquoi
l’Archipel Japonais devrait-t-il s’imposer comme le centre du monde ? Nishida répond
qu’à chaque époque, « un seul État est appelé à gouverner le monde » ; « on peut dire que la
solution des problèmes du monde actuel viendra des principes de notre Kokutai » ; « la Voie 
Impériale doit devenir mondiale »63. Et il précise que ce qui qualifie le Japon pour cette
domination mondiale, « c’est précisément cette capacité à vider son moi pour englober l’autre 
qui est le principe de la subjectivité particulière à notre pays. »64 N’en jetez plus, la coupe est
pleine !
25 Pourtant, n’est-ce pas précisément cette capacité d’évidement de soi, où l’on reconnait
son approche du néant, qui serait à la source de la dérive de Nishida ? Ne s’est-il pas
brulé  les  ailes,  par  excès  d’arrogance,  à  vouloir  penser  trop  loin  un  geste
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d’appropriation (Cf. note 52) d’héritages et de traductions dans le sens d’une unification
autour du Japon qui incarnerait ainsi le basho du néant ? Un passage de l’Acheminement
vers la parole de Martin Heidegger pourrait  nous éclairer.  Dans son dialogue avec le
Japonais anonyme65 qu’il faut imaginer dans la peau de notre chasseur de néant, il dit :
« Les extrêmes orientaux ont-ils  besoin,  ont-ils  même avantage à faire la chasse au système
conceptuel  européen ? »66.  Et  son  interlocuteur  de  répondre :  « Face  à  l’industrialisation
technique  de  toutes  les  parties  du  monde,  il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  ici  aucun  moyen
d’esquive. »67.  Puis  le  philosophe  du  Dasein  évoque  le  fait  que, malgré  toutes  les
manières de se confronter ou de se confondre avec la manière d’être en Europe, une
véritable rencontre pourrait ne pas avoir lieu. Avant de parler d’un grand péril : « le
péril  menace  depuis  une  contrée où  nous  ne  le  soupçonnons  pas,  mais  où  pourtant  il  nous
faudrait précisément en faire l’épreuve »68. Le Japonais lui rétorque alors : « Ainsi vous avez
déjà  fait  l’épreuve  de  ce  péril,  sinon vous  ne  pourriez  pas  attirer  l’attention  sur  lui. »69 On
pourrait l’entendre de manière métaphorique, comme une référence à l’expérience de «
l’égarement » – sur des chemins qui ne mènent nulle part – commune au penseur de
l’être et à celui du néant, mais il est dit plus loin que c’est la langue de l’entretien qui
ruine  «  la possibilité même de dire ce dont nous parlons »70.  Heidegger  ajoute  que  la
tentation  japonaise  de  se  référer  aux  modes  de  représentation  européens  et  leurs
concepts,  « elle  est  renforcée  par  un  processus  que  j’aimerais nommer la complète 
européanisation de la terre et de l’homme. »71 Et l’éblouissement face au triomphe de la
raison idolâtrée comme une nouvelle divinité est aveugle « à ce point qu’on ne peut même
plus voir comment l’européanisation de l’homme et de la terre attaque et ronge aux racines tout
ce qui est essentiel »72.
 
Des miroirs équivoques
26 Point  n’est  besoin  de  se  référer  à  la  dialectique  du  maître  et  de  l’esclave  pour
comprendre que le langage totalitaire de la raison instrumentale est menacé de bug par
le  travail  de  son  propre  négatif,  d’autant  plus  que  dans  le  cas  des  échanges  entre
l’Europe et le Japon de l’extrême étranger
27 – « Ils traduisent, traduisent, traduisent… » disait Lacan – on ne sait plus très bien qui est
le maître. « La langue de l’Europe, c’est la traduction »73,  s’émerveille Umberto Eco,
comme en écho au propos de Nishida sur le Japon et sa « capacité à se vider de son soi
propre pour englober l’autre. » Or parler du Japon avec un grand J ou de l’Europe avec un
grand E, c’est toujours capturer dans l’unité ou l’unification ce qui précisément permet
la traduction : le lieu de la traduction se situe toujours en un hors-lieu échappant à la
clôture d’une identité. Heidegger le reconnait à sa manière : « il y a quelque temps j’ai 
nommé (bien malhabilement) la langue : la maison de l’être »74.  dit-il, pour revenir sur le
risque qu’il évoque dans son entretien avec un Japonais. Néanmoins, dans sa propre
traduction  du  dialogue,  loin  de  faire  preuve  d’hospitalité  linguistique,  il  capte  la
substance  du  Japonais  réduit  à  l’anonymat  (cf  note  65)  pour  nourrir  son  propre
discours.  Le  nihilisme75 se  loge  aussi  entre  les  phrases,  et  l’on  peut  bien  évoquer
l’universalité de la raison, dans cette ouverture égocentrée du dialogue l’autre ne sera
toujours qu’une invention du même. Le chantre du « berger de l’être » – encarté au
parti national- socialiste, est-il besoin de le redire après tant d’encre coulée ? – était-il
un  salaud  sartrien  ou  un  apostat  au  credo  des  philosophes  selon  lequel  l’identité
européenne consiste essentiellement à s’ouvrir aux autres identités ? A la décharge de
ce grand penseur cloué aujourd’hui au pilori de la bien-pensance, il faut rappeler que
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l’humanisme cosmopolite n’a jamais eu les vertus qu’on lui prête dans le ciel des idées.
Même sur le vieux continent éclairé par l’héritage des Lumières, l’hégémonie nationale
dans  ses dimensions  culturelle,  linguistique  ou  territoriale  ne  s’oppose  pas  à
l’universalité. Bien au contraire, comme le souligne Jacques Derrida : « Le nationalisme et
le cosmopolitisme ont toujours fait bon ménage, si paradoxal que cela paraisse ; et depuis Fichte,
de nombreux exemples pourraient l’attester. Dans la logique de ce discours « capitalistique » et
cosmopolitique, le propre de telle nation ou de tel idiome, ce serait d’être un cap pour l’Europe ; et
le  propre  de  l’Europe  ce  serait,  analogiquement,  de  s’avancer  comme un  cap  pour  l’essence
universelle  de  l’humanité. »76.  À chacun sa « destinée manifeste »77 sur l’échiquier des
grandes puissances et pourquoi le Japon aurait-il fait exception ? Nombre de critiques
du « despotisme oriental » ne l’ont pas vu de cet œil là, parmi lesquels le philosophe
Karl Löwith – lequel, soit dit en passant a aussi vilipendé le « solipsisme existential » de
Heidegger  –  auteur  d’un  des  pamphlets  les  plus  hargneux  contre  les  traductions
japonaises. Après un séjour de cinq ans au Japon, du temps de Nishida, il trempe sa
plume dans le fiel lorsqu’il écrit : « Ce ne sont pas seulement les produits mais également les 
biens de l’esprit que l’on prétend améliorer, en commençant par emprunter les  méthodes de
notre pensée scientifique, en les limitant ensuite de manière critique, pour finalement en arriver
au résultat réconfortant que l’on comprend la chose encore « un peu plus profondément » et « de 
manière plus complexe ». La raison profonde de cette confiance naïve en sa propre supériorité est
l’amour de soi des Japonais qui leur fait croire que ce qui est correct et juste s’incarne dans le
pays des dieux qu’est le Japon. »78 Löwith nous décrit une société japonaise schizophrène,
coincée entre la soumission à des traditions archaïques et un désir de modernité qui se
limiterait aux gris-gris de la technique, une société malade du ressentiment à l’égard de
la civilisation européenne qu’elle voudrait égaler, dépasser, mais qu’elle ne pourrait
que singer, tout incapable qu’elle serait de faire preuve d’esprit critique. S’imaginant
dans  son  délire  revanchard  comme  la  quintessence  du  meilleur  de  l’Orient  et  de
l’Occident, elle n’aurait retenu que le plus superficiel,  la verroterie et les colifichets
techniques du génie européen, et, ce faisant, elle se serait exposée au virus du nihilisme
contre lequel elle n’aurait aucune défense immunitaire, telles les valeurs individualistes
et civiques qui font l’esprit européen. Quand à la pensée Japonaise, Löwith la résume au
néant  Nishidien,  sans  créativité  propre  et  inapte  à  philosopher  sans  glorifier  la
nipponité  ou  agiter  son  étendard  impérial.  «  Honnête  commentateur  des  ouvrages
classiques », mais coincé dans son logos européocentriste, Löwith aurait ainsi raté sa
rencontre  avec  le  Japon  selon  Bernard  Stevens  :  «  Ainsi,  voulant  contrer  la  tendance
japonaise à glorifier sa propre singularité régionale, Löwith cherche à minimiser celle-ci à un
point tel qu’il manque de voir quelle en est la portée véritable: d’être simplement — de manière 
certes problématique, incomplète, insatisfaisante mais, en tous les cas, effective — le site par 
excellence de la rencontre, jusque là systématiquement ajournée, entre l’Orient et l’Occident (…)
c’est bien au site d’une telle confluence que, à l’occasion de la percée nishidienne, la philosophie
européenne se voit aujourd’hui, et pour la première fois, convoquée. »79
28 La philosophie, et plus largement l’ethos Européen. Caricaturale la vision de Löwith sur
la société nippone, certes !  Nombre d’observateurs contemporains vantent plutôt sa
capacité à capter les signes culturels occidentaux et les utiliser à sa manière, sans que
leur intégration transforme ses coutumes. L’anthropologue Masahiro Ogino souligne
ainsi  :  « Les  japonais  ne  voient  que  les  choses  qui  les  intéressent.  C’est  un  système
d’autorégulation qui  n’a guère de rapport avec la réalité,  ce qui  est  capté ce sont les signes 
culturels que l’autre porte ou qu’il reflète et non l’autre lui-même. Ce sont d’abord des signes que
l’on peut choisir (…) le mode de vie occidentalisé reste japonais, ce n’est pas une transformation
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radicale. Le système d’intégration des signes culturels venant des étrangers ne menace pas la
culture  japonaise,  ni  sa  propre  plasticité. »80 Pourtant, malgré tous les  stéréotypes d’un
« extrême-orientalisme »  qui  en  disent  sans  doute  plus  long  sur  les  petites  peurs
occidentales que sur le Japon lui-même, il y a une parcelle de réalisme dans les vues de
Löwith.  L’histoire  et  l’actualité  recente  du  Japon  montre  que  cette  société  n’a  pas
échappé au nihilisme inhérent à « l’européanisation du monde », et sa cohésion interne
en a été ébranlée. Le triste sort des invisibles (immigrés, SDF) des « évaporés » (des
dizaines  de  milliers  de  disparus  volontaires  chaque  année)  la  multiplication  des
hikikomori (agoraphobes cloîtrés chez eux), la génération otaku (adolescents repliés sur
eux-mêmes)  les  taux  de  suicide  ou  les  karôshi  (morts  par  excès  de  travail),  la
dépopulation  qui  semble  inexorable…  autant  de  symptômes  des  «  désillusions  du
progrès » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Raymond Aron81. C’est sans doute
pour lutter contre ce malaise de la modernité que refleurissent depuis les années 1970
des  discours  sur  la  singularité  de  l’identité  nippone,  que  ce  soit  pour  réaliser  le
fantasme collectif d’une hyper-modernité japonaise victorieuse par KO de la modernité
occidentale, ou pour entretenir la nostalgie du temps d’Edo. Développant ainsi parfois
d’excellentes études sur la Japonité, les Nihon-jinron virent quelquefois au nationalisme
culturel, en caressant le mythe de l’unicité intangible du peuple Japonais, dans la lignée
de la tonalité idéologique d’avant- guerre du Yamato-damashii – littéralement, « Esprit
japonais » que l’Encyclopedia of Shinto en ligne définit ainsi : « Yamato damashii se réfère
à  une  faculté  inhérente  de  sagesse  de  bon  sens,  d’ingéniosité  et  de  jugement  prudent
caractéristiques et unique au peuple japonais.» Au pays du soleil levant, le Shintoïsme a
persisté en passant sous silence ses références à la mythologie ou au mandat divin de la
famille impériale, mais les replis sur la tradition se traduisent aussi par de nouvelles
dérives nationalistes. Les propos du Premier ministre nippon Yoshirô Mori en 2004 – «
Le Japon, le pays des dieux dont l’empereur est le centre » – ont défrayé la chronique.
Loin  d’être  un  acte  manqué,  ils  s’inscrivent  dans  une  série  continue  de  dérapages
verbaux contrôlés  qui  tendent à  exonérer le  Japon de son passé colonial  ou de ses
crimes de Guerre. Si le sanctuaire de Yasukuni est l’un des lieux de culte shinto les plus
connus au monde, c’est surtout parce que des criminels de guerre condamnés par le
Tribunal de Tokyo y sont toujours honorés. Nombre d’hommes politiques nippons ont
visité le sanctuaire, parmi lesquels, en 2013, le premier Ministre Shinzô Abe, membre
actif  de  «  l’Union  politique  Shinto  »  et  ancien  membre  du  Nippon  Kaigi,  ce  lobby
ouvertement  révisionniste  qui  compterait,  parmi  ses  soutiens,  une  grande  part  de
parlementaires et ministres du gouvernement conservateur. Loin du Japon évoqué plus
haut  dont  l’histoire  se  ressourçait  sans  cesse  dans  le  «  présent  éternel  »,  cette
conception figée de l’identité nippone à usage politicien tranche avec l’ouverture de
champ  d’une  tradition  vivante  s’inscrivant  dans  un  processus  permanent  de
réinterprétation. «L’ironie de l’histoire en outre, souligne Emmanuel Lozerand, est que le
discours traditionaliste sur la spécificité japonaise est  pour bonne part d’origine occidentale,
même si cela peut être nié ou inconscient. Car, à côté du discours moderne, auquel on le réduit 
parfois naïvement, l’Occident a aussi fabriqué un discours antimoderne, issu de la pensée contre-
révolutionnaire  (…)  Ainsi  se  renforce  le  stéréotype,  par  un  jeu  d’échos  et  de  reprises,  entre 
traditionalistes des deux rives, d’Orient et d’Occident. » 82
29 Un jeu d’échos et  de reprises,  à  travers des miroirs  équivoques qui  renvoient aussi
l’image d’une Europe malade de sa nostalgie de grandeur. Ainsi, en creux d’une identité
européenne  qui  a  de  plus  en  plus  de  mal  à  affirmer  ses  valeurs  d’ouverture  et  de
tolérance, on voit renaitre un nationalisme exclusif de tout ce qui est censé mettre en
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péril l’identité du vieux continent : un européisme se réclamant lui aussi d’une culture
commune aux peuples de l’Europe, mais centré sur un héritage chrétien, une ethnicité
blanche  ou  un  refus  du  déclin  de  la  grande  civilisation  européenne.  Les  situations
diffèrent  d’un  pays  à  l’autre,  néanmoins  elles  soulignent  toutes  les  recompositions
d’une frontière entre « nous et les autres » qui semblent participer de l’image d’une
citadelle européenne. Du Royaume-Uni à la Pologne en passant par la France ou l’Italie,
la résurgence d’une rhétorique publique réactionnaire en appelle au grand repli83 pour
se préserver du multiculturalisme et des migrations vues comme de nouvelles invasions
barbares.Tout  cela  au  nom  du  droit  des  peuples  à  préserver  leur  prétendue
homogénéité  et  l’intégrité  de  leur  culture  et  de  leurs  valeurs.  Ce  « racisme
respectable »84 dont on peut entendre mugir l’écho à travers les campagnes électorales
d’un républicanisme français, je voudrais bientôt y revenir.
30 Car c’était là, précisément, l’objet de mon invitation par l’Université de Tokyo.
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RÉSUMÉS
Cet article est extrait d’un carnet de voyage à Tokyo en février 2018 où Ahmed Boubeker était
invité pour une conférence universitaire. À mi chemin entre la démarche ethnographique et la
fantaisie du flâneur, le Japon de l’auteur est un peu comme l’Orient des orientalistes : chargé
d’affects  et  de  percepts,  mais  essentiellement  reconstruit  de  références  littéraires  et
philosophiques. À travers le prisme du lointain, ce texte tente de trouver un point de recul, un
écart pour revenir sur des partis pris ou préjugés, à la fois sur le Japon et la France.
This article is from a travel diary in Tokyo in February 2018 where Ahmed Boubeker was invited
for  a  university  conference.  Halfway  between  the  ethnographic  approach  and  the  flâneur’s
fantasy,  the  author’s  Japan  is  a  little  like  Orient  of  Orientalists  :  charged  with  affects  and
percepts, but essentially reconstructed with literary and philosophical references. Through the
prism of the distant, this text tries to find a point of recoil, a gap to correct bias or prejudices,
both on Japan and France.
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